Dresser une table de Noël en dix minutes, four allumé

Le sapin, on le voit en entrant. La table, on la regarde pendant tout le repas, assis, à cinquante centimètres. C'est le seul endroit où le détail compte vraiment, et c'est aussi celui qu'on monte en dernier, sans temps pour réfléchir.

D'où l'intérêt de décider avant, pas le jour même. Trois éléments montent une table complète : une longueur, une lumière basse au centre, et quelque chose par couvert pour que chaque place ait son détail. Achetés en novembre, ils se rangent ensemble et ressortent ensemble ; décidés le 24 à midi, ils n'existent pas.

Sur la boutique : Lampe bougie de Noël — flamme sans flamme et Habillage de couverts — pochettes de Noël.

Une grande nappe de fête doit être repassée, se tache au premier verre renversé, et occupe la machine le lendemain. Un chemin de table se lave, se plie, et laisse voir le bois quand il y en a.

Mesurez la table avant d'acheter : le chemin doit dépasser d'environ vingt centimètres de chaque côté pour tomber proprement. Trop court, il flotte au milieu ; trop long, il traîne sur les genoux.

Sur une table ronde, le chemin ne fonctionne pas. Remplacez-le par un centre de table — une composition de bougies, une couronne posée à plat — qui tient le même rôle sans imposer une direction.

Une bougie à flamme se surveille, coule sur la nappe, et s'éteint quand on ouvre la fenêtre après le fromage. Une bougie LED se pose au milieu des enfants, reste allumée pendant le dessert et se range allumée si on l'oublie.

Le seul vrai avantage de la flamme, c'est l'odeur — et une bougie parfumée sur une table de repas est de toute façon une mauvaise idée : elle se bat avec ce qu'il y a dans les assiettes. Gardez le parfum pour l'entrée ou le salon, où il accueille au lieu de concurrencer.

C'est la hauteur au-delà de laquelle un objet coupe la vue entre deux convives assis face à face. Un grand chandelier est magnifique sur la photo et insupportable pendant deux heures de repas.

Gardez donc la ligne centrale basse et dégagée. Si vous voulez de la hauteur, mettez-la sur un buffet ou une console derrière la table : elle sera visible sans gêner personne, et elle entrera dans le champ des photos sans couper les visages.

Une pochette de couverts fait le travail d'un marque-place en moins de temps, et elle tient la serviette en même temps. C'est ce qui distingue une table dressée d'une table mise : chaque place a quelque chose qui lui appartient.

Et pour la personne qui cuisine, un tablier de Noël n'est pas un déguisement : c'est ce qui permet de passer de la cuisine à la table sans se changer. Le rouge assume la fête ; le lin et coton se porte encore en février.